Casi un año

Si el año no fuera bisiseto mañana sería tu aniversario de muerte. A veces me pregunto si las cosas que pasan alrededor tuyo, de los días en los que cumplís meses, y ahora un año, son de alguna manera provocadas por vos.

Cerrar círculos Rafa, siempre fue mi debilidad, lo más complicado, lo que nadie antes que vos me había enseñado, y no lo hiciste con moralina, lo hiciste dándome la libertad de actuar "si quieres volver vuelve", me decías, "si quieres  volver vuelve, pero no te olvides de quién eres". Entender, Rafael, que esto abarcaba todos los aspectos de mi vida y no sólo los sonidos de una trompeta, me ha llevado más de los años que estuviste para explicarme el mundo, para contarme sin reservas tus historias, para escuchar como poca gente, las mías. 

Te extraño Rafa y tu muerte me sigue partiendo, me sigue haciendo no dormir y llorar mucho, y aunque te hablo, aunque te digo y te cuento, aunque me río cuando recuerdo cuando me decías "pinche Denise, pinche Denisita", nada calma esto, nada calma la soledad que siento, nada calma la falta que me hacés para hablarte de los vientos, de los nuevos, de los que pasaron en este año, de los que seguro pasarán en lo que queda. 

Mañana Rafa, cuando me levante para tomar el bus y dejar una vez más esta tía patria que me diste, mañana a esa hora, será la misma hora a la que harán 365 días, estaba saliendo para venir a verte. A la hora que me registre para tomar el bus, será la misma hora a la que Sandra llamó, a la que Salvador llamó, a la que todos ya sabíamos que no estabas más. El viernes que sea el día 366 (inche Rafa, vaya ego) sin vos, quiza no pueda alejar de mi cabeza la idea de querer sacarte de la caja, la visión de haberte visto respirar dentro de ella, tras el vidrio que no se empaña. 

Hoy Rafa se presenta Buenas Costumbres, que se abre con un frase tuya: 

 

La gente es rara. Nunca he podido acostumbrarme a la idea de que también soy gente, y que a lo mejor confunda mi propia muerte con otra cosa.

Rafael Menjívar Ochoa
Cualquier forma de morir

Hoy Rafa a 364 días de tu muerte, sigo preguntándome cómo le haré para seguir, para cerrar los círculos sin vos cerca...