Terremoto de 1976

Madrugada, todo en silencio. Sotz -la doberman café de mi madre- que había pasado una tarde intranquila, dormía a la entrada de la habitación, cuidando de mi hermano Marcelo que tenía poco menos de tres meses. Mi mamá estaba en la sala pintando telas, preparando los trajes para alguna obra de teatro -creo que el Popol Vuh-. Yo aún no soñaba con nacer.

Vivían en la 9na calle de la zona 1, en un edificio de apartamentos de tres o cuatro niveles. La madrugada era la mejor aliada de mi mamá que aprovechaba el silencio y el frío para pintar, escribir, leer. Andrés –el french poolde que mi madre había cambiado por su mapache Roco- le hacía compañía.

Minutos antes del terremoto, Sotz y Andrés se habían acercado a la ventana y observaban intranquilos la luna. Una luna roja, repetía mi madre cada vez que contaba la historia del terremoto del 76, una luna que le pareció hermosa y de la que no sospechó nada. Minutos después, y según el record de la historia a las 3:03:33, los perros aullaban en coro, la tierra comenzó a moverse, a gritar. Los vidrios temblaban y se desplomaban, cuadros, libros inundaron el apartamento. Mi madre solía estar descalza todo el tiempo y esa vez no era la excepción. El temblor duró según los registros 49 segundos, con una intensidad de 7.6º en la escala de Richter. Mi madre decía que era casi imposible caminar, que el piso no se movía de un lado a otro –como en los temblores normales- sino que parecía saltar. Ella en la sala, mi hermano en la cuna, los separaban unos 5 metros. No pudo llegar hasta dónde estaba Marcelo. Durante el temblor, escuchó que algo caía. El espejo –un espejo de pared del gimnasio para mujeres Marcela Montalbo que tuvo a la par de la actual Bodeguita del Centro- había caído sin despedazarse sobre la cuna. Mi mamá era una mujer fuerte, alta, atlética, pero los nervios y el temor le impedían levantar el espejo, ella pedía ayuda a gritos. La puerta del apartamento se abrió, el vecino, Carlos Villatoro, había empujado la puerta y antes de que mi madre pudiera decir algo o de que el espejo terminara por vencerse sobre la cuna de mi hermano, lo levantó, agarró a Marcelo y ayudó a mi mamá a poner los collares a los perros.

Antes de las 3:30, cuando ocurrió un segundo movimiento, mi madre, mi hermano, los perros y el Ingeniero Villatoro (QEPD) –"Ingeniero” porque me dio clases en la uni ;)- estaban ya a la vuelta de la casa, frente al edificio en el que vivían mi abuela y mi tía.

El terremoto dejó un saldo de 23 mil muertos, 76 mil heridos y 375 mil damnificados, además de edificios, carreteras, puentes, casas hechos pedazos.

Las mujeres de la familia, Marcelo, mi profe y los chuchos, pasaron las semanas -y los temblores- siguientes durmiendo en el garaje del edificio en que vivía mi abuela, una construcción de los 50 que no sufrió mayores daños, junto a las personas de los otros apartamentos. Mi tío Jack, su esposa y una prima, pasaron algún tiempo en un campamento en el parque Concordia (ahora Parque Enrique Gómez Carillo).

Les dejo la primera parte de un reportaje sobre el terremoto del 76.

(Sé que es trágico, pero el vocabulario periodístico de la época –que aún hay quienes lo usan- es realmente divertido, además de la “world music” de fondo) ¿Alguien sabe de qué canal es?