La maleta

¿Qué hago Rafa cuando la vida duele tanto? ¿qué hago sin vos para escucharme despotricar contra el dolor, contra el silencio? ¿qué hago con estas ganas de salir huyendo para estar con vos? He vuelto a llorar como niña y no estás vos para explicarme la vida, no estás para decirme por qué se descuartiza lo bueno, ni para verme con tus enormes ojos verdes mientras me quedo seca y se me acaban las palabras. No estás para servirme el vaso con coca de dieta en el que se diluirán las penas, ni para cortar mi silencio diciendo veamos una película, ni para verme con malicia cuando descubro las claves de lo que querías que viera. No estás para decirme leete este libro y no vuelvas sin haberlo terminado. La vida es chingada Rafa, y mucho, juega y uno apuesta y gana y pierde, y pierde y se da cuenta de la estafa, y uno gana luego, después de un tiempo y luego vuelve a perder.... pero vos estabas ahí para escuchar, para explicar las cosas con una mirada, para atravesar el cuerpo y ver dónde dolía, ...

Cada cierto tiempo, cuando extraño a mi hermano y me gusta sentir que de alguna forma soy él, me expongo a alguna de sus prácticas: hacer una pizza e intentar darle vueltas a la masa como en la películas, escuchar un rockón clásico, ver Coming to America o Big, o buscar algún vendedor, de algo, de lo que sea para sentir el cosquilleo del parloteo en la parte posterior de la cabeza. La semana pasada, por cosas de la vida, me tocó ir a una funeraria, a las oficinas que no están dentro de las capillas y rodeadas de féretros y dolientes. Me recibieron dos señoras. Arregladas en extremo, con la voz educada para hablar en un tono casi plano, con un matiz de condecendencia casi imperceptible. Nos sentamos alrededor de una mesita, me ofrecieron un café, se sorprendieron cuando rechacé el azúcar, y sonrientes me dijeron que en qué podían ayudarme. Les expliqué entonces que bueno, quería conocer el precio de una cremación y les expliqué las circunstancias. Preguntaron de inmediato que si ya pose...