La maleta

No sé si se convertirá en una tradición escribirte cada mes, cada cierto tiempo, sólo sé que seguiré hablando con vos, haciéndote preguntas y esperando que algo de vos, una energía atrapada en este plano, una energía que nace de tu recuerdo, me guíe a las respuestas, me lleve a escuchar tu risa y a oírte decir "pinche Denise" cuando algo se me ocurra.

Rafael Menjívar Ochoa, hermosa foto tomada por René Figueroa en junio 2010 Ya decía yo que me sonaban tus palabras ayer todo el día... Han pasado 5 meses Rafa... te he soñado una vez por mes, quizá por eso no había caído en la cuenta de que los meses pasan y que vos, Master, no estás ahí, "a una llamada de distancia", ponía en un post anterior, cuando pensaba en vos y en lo contento que estarías por Buenas costumbres ... no salió con tu texto, ya no dio tiempo, Rafa, pero me robé tus palabras de Cualquier forma de morir : La gente es rara. Nunca he podido acostumbrarme a la idea de que también soy gente, y que a lo mejor confunda mi propia muerte con otra cosa. No me siento triste, es decir, siempre te extrañaré pero lo que me diste mano, fue el mejor regalo, me enseñaste a pelear con ella, para ella, Master Jedi. No me siento triste, sé que ya no dolés y llevo conmigo lo último que me dijiste. Te quiero Rafa, estés donde estés, pasarán otros cinco meses, otros diez, otros c...

¿Qué hago Rafa cuando la vida duele tanto? ¿qué hago sin vos para escucharme despotricar contra el dolor, contra el silencio? ¿qué hago con estas ganas de salir huyendo para estar con vos? He vuelto a llorar como niña y no estás vos para explicarme la vida, no estás para decirme por qué se descuartiza lo bueno, ni para verme con tus enormes ojos verdes mientras me quedo seca y se me acaban las palabras. No estás para servirme el vaso con coca de dieta en el que se diluirán las penas, ni para cortar mi silencio diciendo veamos una película, ni para verme con malicia cuando descubro las claves de lo que querías que viera. No estás para decirme leete este libro y no vuelvas sin haberlo terminado. La vida es chingada Rafa, y mucho, juega y uno apuesta y gana y pierde, y pierde y se da cuenta de la estafa, y uno gana luego, después de un tiempo y luego vuelve a perder.... pero vos estabas ahí para escuchar, para explicar las cosas con una mirada, para atravesar el cuerpo y ver dónde dolía, ...

Un poco en serio, un poco en broma, siempre me he referido a Rafael Menjívar Ochoa como mi Master... y con esto no me refiero al maestro que impone, si no al Master jedi que te da las herramientas para que vos mismo encontrés el camino de tu voz en la literatura, para que sepás diferenciarla de todas las demás y sepás también cómo acercarte a tus iguales, no solamente los que están en alguna otra etapa del proceso de escribir, si no los que ya son los grandes, los clásicos, los meros meros... y eso ha sido sólo una parte de lo que he aprendido a lo largo de los años con él... a reconocer que, sin pena a ser considerada prepotente, puedo decir que otros como Tolstoi, Balzac, Maupassant y Baudelaire son también mis iguales, mayores y más experimentados, pero mis iguales al fin y al cabo. Conocí a Rafa en un taller literario que una de las editoriales con sede en Guate realizó para una feria del libro. Unos meses antes, sintiendo la necesidad de entrar en contacto con otros que amen la li...